第三章（1 / 1）

过了几天悠闲的日子。好多时候都在想，生活也不就这样。我们极力去追寻的东西，好像也不过是能心安理得地生活。可这东西，有人死了，疯了都不曾体验过。要说人啊，贪心得很；总是要这要那的，得到的比想要的永远不够。

在村里待的这些日子，远没有想象得那么好。回来之前，对农村的憧憬，仅仅是凭着儿时的零星的回忆。自以为还是那个样，房子还是那个房子，树还是那些树，人还是那些人。要说陌生，对谁都是陌生的，甚至父母。唯一觉得没有距离感的是祖父。祖父和我算是联系比较频繁的，就算我不给他打电话，他都会每周给我来个电话，问我的工作，身体情况。他还是很希望我回农村里来的，在每次电话交流中的言语中我还是能感觉出来的。本来我和祖父见面的机会就少，一年也就见个几次面。大多数是他去到我的城市来看我。我最近一次回村是两年前，祖母过世。

就在这儿过吧。这是回来后祖父和我说得最勤的话。我不知道该怎么回答，常常就沉默应付过去。我不能说我会留下，因为保不齐哪天还是会离开。

我生来就不属于一个地方。这个想法一直伴随着，以至于我很矛盾。在哪都没有安全感，这是生活给我的烙印，也许这辈子都会带着它活。

这样是很痛苦的，但什么都不会因为难过辛苦就改变，哪怕一点点。以为会涅槃重生，其实还在一直一直坠落；哪天才到底，我也不知道。

从高中离开这个村，我为什么要离开这个村。这个生我的地方，本不该有距离。如今，靠得它再近，我也没法说找到了回家的感觉。

两年前，祖母去世。这个消息连夜传到了我的城市。大伯一家还有我第二天便回到了村里。我的城市距村里，不算远也不近。我在南临市，村在桂宁市，两座城相距大概五百公里。

回村那天，我记得天气是格外的好。阳光隔着车窗都那么的刺眼。车里沉默，其实没什么可说的，大家心里都装着同样的事；这时候添些无关紧要的闲话，未免有些多余。车窗外匆匆掠过的一切，只能眼睁睁地看着，什么都留不住。要过去的始终要过去。不知道什么时候开始车里弥漫着烟雾，大伯在抽烟；这不是他的习惯，在车里他是不抽烟的，尽管车里没有别人。伯娘下意识地赶着面前的烟雾，眉头紧皱。堂妹平时最不喜人抽烟，尤其在一个狭小密闭的空间里；现在她也只是望着窗外，一言不发，似乎车里的烟雾并不存在。

人一旦心里装着事，似乎就强大了许多。很多事可大可小了。大事也能变小了，小事也就不值一提了。生死面前，什么都不是事。

五个小时的车程只花了三个多小时。今天的大伯像是变了一个人，和以往做什么事都小心翼翼的他简直判若两人。我此时才体会到，一些人的生死和自己的生死是息息相关的，就如大伯于祖母。我们下了车，大伯却还在车里坐着，手里还夹着半支烟。烟灰落了他一裤子，他也是不曾察觉，也是不在乎的。伯娘轻轻敲了敲驾驶室的车门，并做了一个下车的手势。大伯才缓缓摘了安全带，把手里的半支烟一口气吸进肺里，口鼻里吐着烟雾下车来。

这一路太过疲累，似乎掩盖了悲伤。我是这样，大伯却刚好相反，径直就往屋里走；我和伯娘、堂妹赶紧跟上前去。祖母的灵堂设在老屋。老屋是我记忆里最清晰的地方；从我出生，生活再到离开，我参与的事几乎都发生在那里。

那是一间老屋子，看起来有些年头了。陈旧，破败，几乎就是这个样子。我已想不到更贴切的词来形容它。这样子的房子真的很少见了，不刻意留存，它是保不住的。这几年村里兴起盖新房子的风潮，好多老房子都翻新或是拆了重建。我家也建了新房，原本也是打算在老屋的基础上重建。可祖父母死活不同意，就这样老屋才得以保存下来。

人生不如意的事十之八九，死亡算头一件吧。我对分离早已司空见惯，可是直面死亡还是头一遭。我分不清是种什么样的感觉，只是觉得路途遥远，身体感官给我的直觉，除了累还是累。就像这座老屋一样，人也经不起时间的摧残。好多次我都在想，假如一直待在老屋，不曾走出去过，或许今天面对周遭的局面，我会不自控地流下泪来。说实话，我实在是局促不安，但是还是假装淡定。这里好多人，实在不知该跟谁说第一句话。前面就是祖父，祖父也看见了我。他向我走过来。我空长一张嘴，要说什么也不知道。我想好怎么说一些安慰的话，可又实在难以启齿。祖父到跟前说，累了吧。我说还好。祖父说，去给你奶奶烧点香吧。我说好。接着祖父领我来到灵堂，这是老屋的大堂，空间不算大。正中间是一具棺木，它的颜色给我的第一感觉就是死亡。我不敢多看，低着头在祖父的指示下完成了对祖母的祭奠。

死亡，就是这么简易而且干脆。它会带走身边所有的东西，即使再不舍。这是谁都懂的事，只是在时间的长河里，年轻的时候想着那一步还早着呢；所以说人的每一个阶段心态是不一样的，这都和死亡有着密切的联系。每近它一步，都要学着成熟稳重，做好准备迎接死亡。

在老屋的两侧站满了人，有我的父母，大伯伯娘，叔婶和几个兄弟姐妹。他们头上裹着一条白布，长短到后腰。祖父把我带到父亲跟前，父亲在身后的桌子上拿了早已准备好的白布替我裹上。人说的披麻戴孝，估计我们这边就是这么回事吧。我加入他们其中，这时什么都不用做，就这么站着。等着鞭炮声想起，代表着有客到，等客人行祭拜之礼，还礼便是我们一天中所要做的事。客人磕头，我们便磕头还礼；要是遇到有女客人哭丧的，我们这边比如我的母亲，婶婶和伯娘都要还哭丧之礼。这是我经历这一遭才知道的事。头一天就有一个女客人，我们在屋里还没见到她的人，就听到她的哭声。哭声越来越近，我家的女主人们眼睛直直地盯着门外，我想她们在努力酝酿着悲伤的情绪，让这哭泣来得自然些。女客跨进门便跪着趴在棺木上掩面哭，这一边由我母亲带头哭，哭声顿时成了一片。在不知道的情况下，着实吓了我一跳。她们都是蹲着掩面哭，真不好说谁是真哭还是假哭。真是难为她们了，说哭就哭有几人能做到。接着母亲站起来去扶女客人，但女客人死活不肯起身，双手努力挣脱我母亲。这时我看清女客人的脸，她是真的哭了，眼泪是骗不了人的。母亲也哭了，她要尽女主人的职责，全力安抚着女客人。尽快让这一幕平息下来，好接待下一波的客人。终于安静下来了，我想死亡就这么回事，哭一哭，不行再哭一哭，也就过去了。死亡始终是要回归平静的。

我后来才知道那个哭得很伤心的女客人是祖母的妹妹。我应该叫她姨婆。当我后来听母亲说祖母和姨婆并不对付，我很疑惑，姨婆在祖母丧礼上哭的那一出，到底是真情流露还是走走过场。如果是后者，这真是好看极了。如果不是出于真心，都能够哭得如此自然，如此地投入，如此地让人动容。我想说，这不是一年半载就有的功底。我看到的并不一定是真的。我很好奇，是不是农村很多这样的人，表面一套，背地一套。有的，就从我遇到的来说，阿娇的祖母算一个。