第二章王一文（1 / 2）

4

不是所有的悲伤都能被看到。

——东野圭吾《秘密》

大概是天冷加上工作日的缘故，偌大的游泳馆里只有我一个人在游，岸边6个身着黄色服装的救生员百无聊赖地分散坐在定点位置上，围观着50米长、2.5米宽、2米深的专业赛道里不专业的我。一个戴着近视眼镜的胖子，头始终露出水面，以稍显奇怪的小乌龟似的泳姿，在十二目睽睽之下起伏，场面着实有些尴尬。

杨璐第一次看见我游泳时说只有小乌龟在水面游泳，才会一直把头露在水面。当时我认认真真解释，把头露在水面是因为小时候近视眼必须戴眼镜才能看清泳池里衣着暴露的美女，而且还能防止水进眼睛和耳朵，形成了习惯一直沿用至今。因为这番对话，从此我便像被洗脑了一般，对自己这种游泳姿势像小乌龟深信不疑。此外，我游泳也有了限定条件，就是要在杨璐的陪同和严密监视下才能游泳，目还不能斜视，严禁看其他女子。游泳是否也因此失去了意义？我有时会这样想。

游泳的时候会我处于放空状态，而且看美女可以分散自己的注意力，所以今天我选择用这种方式尝试暂时忘掉昨天她去世2周年的祭扫、暂时忘掉她生病时的我们绝望、也暂时忘记曾经的点点滴滴。虽然只想暂时忘掉，但是今天却无论如何做不到。这里没有美女，我孤身一人一进入泳池，便立刻想起自己在水里是小乌龟，脑子也全然没有放空。往事有多美好，此刻就有多难受。泪水混着池水横飞，希望救生员们看不出小乌龟在哭。

也许因为水凉，也许因为换气吸入了过多空气，也许因为运动使胃肠蠕动加快，也许因为水的压力，也许以上原因均有，总之，正在动情的小乌龟突然特别想放屁，一刻也不想憋且一刻也憋不住。一串屁喷薄而出的同时，我还特地以命相博似的奋力蹬腿，试图把下肢在游动过程中产生的水花尽可能最大化，以掩饰排泄气体所产生的巨大气泡。我感觉六个救生员实际上比看上去更漫不经心，应该是没有觉察到。只有我真真切切感受到了这略带寒意的湛蓝池水中的股股暖流。这暖流立竿见影地赶走了此刻的忧伤情绪，让我恍惚地以为，似乎这乍暖还寒的时节和我天寒地冻般的人生阶段，确实需要如此暖流来避冷驱寒。

游了1000米之后，我上岸换衣服，发现王一武给我发了微信，说自己明天晚上有约，白天会去给老妈庆祝妇女节，让我晚上下班后安心去给岳母过个妇女节。我回了一条“感谢体贴”之后，洗了澡回家。昨天祭扫之后，岳父岳母把王子接到他们那住两天，正好明天去我可以把他接回来。岳父岳母失去自己的孩子比我还要绝望，所以全家都支持我多去陪陪他们。但是我不确定，我更多的陪伴是否会让他们更加难过还不好意思说出来。

我坐在空荡荡的客厅，没有王子的吵闹像少了什么似的，让我的心更加空荡荡。本想看会电视打发时间，却找不到遥控器，准是王子又给藏在哪了，于是我打开手机给自己放歌听。一个人百无聊赖的时候脑子并不会清净，反而会东拉西扯，胡思乱想。会想起杨璐，也会想起王子。

杨璐和我的关系很复杂，她是我的同学、最好的朋友、曾经的女友、现任的妻子、孩子她妈。如果回忆是座图书馆，我不知道该把有关她的那一部分如何分类，言情小说？友谊赞歌？家庭伦理？自传历史？优美诗词？都是，又都不完全是。谈了6年恋爱后结婚的第十个年头，她莫名其妙得了一场病之后没几个月便离开了，从此我的情绪就如天气般总是阴晴不定，难过就像雾霾，总在难得的晴好之后说来就来。

很多人和我开玩笑，说这两年并不是你的人生低谷，因为中年人的三大喜事都被你赶上了，升官、发财、死老婆。没错，升官和发财的感觉的确很好。我因为父亲的关系在他所在的国企里当上了人力资源部的副主管，虽然是低级别领导，但也确实算个令人高兴的事情；我买了一支做梦梦见的股票，结果大涨，简直就是惊喜。可是死老婆无论如何算不上喜事，那种伤痛只有经历过的人才能体会，我分不清楚心如刀绞、万箭穿心、撕心裂肺、摧心剖肝、切肤之痛、肝肠寸断哪一种痛更痛，也不知道具体哪一个词语可以更贴切的形容我的心情，我只知道那时候是货真价实、如假包换的如丧考妣。那有别于失去家里其他的老人，有别于失恋，用巴尔扎克的话说“那是一种外人无法理解的伤痛。”

我已经记不得怎样度过那段难过的岁月。如果只是失去一个人的伤痛，还可以勉强承受。我每每崩溃都是因为还要面对一个人，就是王子，我和杨璐的儿子。杨璐刚去世的那几天，我除了悲伤之外，要思考如何跟王子说这件事，那时候他还不到3岁。我咨询了几个心理医生，得到的结论都是要如实告诉他，而且不要让他有任何妈妈还能回来的期待，我意识到了这是一种崩溃疗法。我在杨璐“头七”那一天按照之前跟心理医生们反复请教的话术通知了王子，让他在本该享受母亲温暖怀抱的年纪去面对生离死别，大概是我这辈子到目前为止干的最残忍的一件事。我告诉王子，妈妈的病治不好，去了天堂，再也不会回来了。他听完之后一句话都没说，钻到窗帘后面，我强忍眼泪沉默不语，大概两分钟后，他从窗帘后面又钻了出来，问了一句，爸爸我能看电视吗？我拉起他的手陪他看电视去。那段时间他最爱看的动画片是黑猫警长，还经常在随时随地跑着调高声演唱主题曲，面带微笑，声情并茂，肆无忌惮的引发路上行人错愕侧目，我不知道这是不是他宣泄情绪的一种方式。后来我发现到了晚上，他喜欢拉开窗帘向外看，问他原因，他说他要看星星，因为天空最亮的星星就是妈妈住的天堂。随随便便一句话就可以让人心碎，自此我不敢听那首叫《夜空中最亮的星》的歌曲。一天夜里，我被王子哭声吵醒，发现他在做恶梦，具体内容不详，他哭着说了一句，我妈妈已经去天堂了，我没有妈妈了，我现在只有爸爸。这件事我没有对任何人说起。第二天，我开始通过游泳和跑步减肥健身，从不运动的大胖子是不会健康的，我要健康的活着，让王子一直有爸爸成了我减肥的原因和动力。

当我从210斤减到160斤的时候，自己都在惊讶这个奇迹。其他人在惊讶之余，还开始了流言蜚语。有一部分人总是这样，自己并没有活的多明白，可就是喜欢乐此不疲、自以为鞭辟入里的分析别人的心理，更喜欢把自己这些荒诞无稽的无端揣测讲的头头是道，他们高高在上的样子要是录下来，自己看到都会讨厌。还有一部分人则更加愚蠢，他们唯恐天下不乱还没有半点分辨能力，经常不假思索便将道听途说的屁话当真事一样到处宣扬，他们贼眉鼠眼那丑陋嘴脸要是录下来，自己看到都会唾弃。在这两部分的人眼里，我游泳减肥的目的只能是再婚心切、还扭扭捏捏不敢公之于众，好像这种想法多么不可告人一样，而永远不会知晓真正令我体重下降的原因有多么悲伤。

所谓伤痛，就是伤了以后，什么时候想起，什么时候会痛，只不过随着时间的推移，疼痛的程度会减轻而已。时间虽然是治愈一切的良药，然而是药三分毒，副作用很大，用它来治病，疼痛是少了，受伤的人也老了。这种老不仅是肉体上的，更是精神上的。肉体上的老只是干什么都觉得没力气，还挺想干的；精神上的老是干什么都能干，只是提不起兴趣。说白了就是什么都懒得干。

用了整整两年的时间，我才逐步恢复正常，想起杨璐的次数越来越少，每次哭泣持续的时间也越来越短。我也真的感觉自己老了，什么都懒得做，甚至伤痛减轻也是因为懒得想起过去。所以人们看到了一个脸上的忧郁日渐消失的我，好像云淡风轻可以谈笑风生的我，其实这只是一个不想做“祥林嫂”而懒得流露悲伤的我，更是一个懒得再婚的我。

5

我们不必爬上山去，才知道山有多高。

——保罗·柯艾略《朝圣》

在一般人看来，再婚对于一个鳏夫来讲是再正常不过的事情，甚至在丧偶的第二天就续弦都让人不怎么意外。除了正常的生理需求需要得到满足之外，我不认为再婚有什么其他用处，因此并没有丝毫再婚的意愿。如果杨璐一直活下去，我猜想我和她最后会过成我父母或者她父母那种感觉，就是有点共同利益的室友而已。婚姻的本质也就是搭伙过日子吧。已经尝过了婚姻的滋味，也就不会对婚姻有过于美好的期待。当然婚姻的平淡并不是冷酷无情，因此对杨璐的不舍与对再婚毫无向往并不矛盾。