第十二章 亡灵日记（三）（1 / 2）

我们回到父亲的故乡格拉斯哥，生活却远没有期望的那般美好。从十九世纪70年代，英国工业开始丧失独霸全球的地位，虽然仍是全世界最富有的国家之一，然而这种富庶却更像是一种罪恶。在维多利亚时代，财富的分配始终不均，贫富对比十分明显。一方面，有贵族宫殿式的庄园生活；另一方面，则是农人破败的茅屋草舍。一方面，是工厂主舒适的生活享受；另一方面，则是失业工人绝望的生存挣扎。人们的生活水平相差太大，一个国家存在着天堂与地狱的鸿沟。旅居国外数年，回国的父亲已经没有了当年的风光。做了近十年农民的他几乎失业，虽然之前的造船厂勉强同意他可以回去工作，但身份不再是工程师，而是要从底层做起，和工人们一起动手干活。对此正置壮年的父亲毫无怨言，他愿意用双手撑起这个家，在艰难的日子中维持生计。那一年的我刚好到了该上学的年纪，失语一年多的我却要重新开始学习一门新的语言。英语的语调很奇怪，古板而拖沓，就像自认清高的老贵族有意拿捏着自己的腔调，听上去矫揉造作。刚上学的时候，总会有人笑话我的口音，学生们都戏谑地称呼我“荷兰女孩”，在他们的语言和认知中，“荷兰人(dutch）”似乎就是一种带着嘲笑与偏见的讽刺词汇。一开始我还会逆来顺受，到了后来，我会用德语“回敬”他们。虽然我也不知道自己怎么会说德语，但看到他们知道自己被“教训”了，却又全然听不懂所言何意的茫然表情，我仍然会暗自得以，知道自己不会再胆小懦弱。

本以为生活就会这样平静地过下去，可是春天还没暖和起来，母亲就因奔波劳碌染上了伤寒，并很快发展成严重的肺炎，复活节还没到，就在异国他乡与世长辞。母亲的离世对我和父亲而言无疑是沉重的打击，父亲几乎一蹶不振，而年幼的我更是悲痛不已，小小的年纪背井离乡，相依为命的亲人又相继离开，生命中最重要的东西几乎被全部剥夺，接下来的生命不知还有何意义。那段时间是我生命中最灰暗的日子，父亲消沉了一段时间，但是为了我，他仍要打起精神继续打拼。而我的命运则更悲惨，父亲因为工作繁忙无暇顾及，只能将我送去四十多英里之外的爱丁堡，安置在那里的乔治·赫里奥特（George Heriot）寄宿学校。这座建于17世纪的古老学校就是一座深灰色的陈旧城堡，据说最初是为了孤儿开设的，如今虽然名义上是“贵族学校”，却也只是孤苦孩子们的收容所。我感觉自己就像被困在城堡里的落魄公主，既是学校也是囚牢。

在那之后的很多年，我几乎每天都沉浸在梦境之中，总是不断地梦见母亲、梦见外公、纳塔，当然，还会梦见只有在梦中才会出现的那个人，他总会带我翻越高山，却总在途中遭遇险情导致旅途中断，似乎永远走不到目的地，我也不会知道他究竟要带我去哪儿，只是在梦中一直跟随着他，仿佛他就是我生命中缺失的那一部分，可以填补我内心所有的伤痛与空白。但伤痛似乎永无止境，在我12岁那年，悲剧再次降临，一场突如其来的工业事故夺走了我父亲的生命，也夺走了我生命中唯一的阳光，从此以后，我的世界陷入一片灰暗。

父亲离世后我成了名副其实的孤儿，无依无靠，在乔治·赫里奥特寄宿学校的最后几年基本是半工半读，靠着每天像清洁工一样打扫卫生勉强维持，受尽了羞辱与嘲笑，而我知道自己不能再像以前那样理直气壮地“回敬”，只能默默忍受这种屈辱，将所有的委屈压在心底。

我会愈加频繁地做那个关于高山的梦，梦中的人总会对我说：“我一定会找到你，等着我。”

每次从梦中醒来，我总会泪流满面，却只能无助地蜷缩在被子里，一遍遍地说：“快来找到我，快带我走吧！”无数次地，虽然始终无法看清那个人的面孔，但我感觉那就是父亲。是父亲的在天之灵一直在给我活下去的勇气与希望。这样咬牙坚持了几年，我15岁的时候，终于到了山穷水尽的地步。我依靠自己的力量再也无法支付高昂的学费与住宿费，刚刚读完中学，已经再也没有能力继续在学校读书。最后的学期结束那天，我被叫到校长办公室，那里已经坐着一名西装革履的男子，见到我便很斯文地站起来。校长说他是伦敦来的，要带我去那边学习戏剧。

我有些茫然，不知道为什么恰巧在我走投无路之时会有这样一个人出现，因为我是无家可归的孤儿吗？也不知道这对我而言究竟意味着什么，是机遇？是出路？还是孤苦无助之下的别无选择？我听话地收拾了东西，临走的时候，我在墙角的另一边看到那名男子将一只厚厚的信封递给校长，并向她表示感谢，说摩斯先生一定会很高兴。

虽然我不知道那人口中所说的摩斯先生是谁，但那只厚厚的信封似乎已经说明了一切。

那是我第二次乘坐轮船，第一次是离开家乡，而这一次，我来到了即将改变自己命运的地方——伦敦。

其他像我一样初到这座帝国之都的人会有何种印象？繁华？郁勃？而当我第一次来到这里，感受到的却只是阴霾，仿佛一个永远见不到阳光的地方，整座城市犹如一眼望不到尽头的铅笔画，随处可见高耸的建筑与密集的楼房，高楼林立却毫无生气，如同被上帝遗忘的幽灵之都。那人带我乘坐马车来到一个叫“干草市场街”的奇怪街区，当马车停下的时候，呈现在我眼前的是一座金碧辉煌的高大建筑——克罗斯温剧院。这座建于十八世纪初的奢华建筑，彰显着帝国之都的雍容与奢靡。如同一座高贵的宫殿矗立在这欲望之都，吸引着人们前来膜拜。那名穿西装的男子将我带到剧院的负责人面前，那个长得像男版伊丽莎白一世的干瘦老者板着他那张苍白的脸，从头到尾将我打量一番。我穿着修女装一样的校服，过于朴素的装束显然不入他的眼。

“个子太高了，”那人淡淡地说，“看上去很笨重，真不知道这样的女孩留在这儿能干嘛？”似乎是极不情愿地，他命人将我带到角落里一个偏僻的房间暂时安置下来，安排我先做学徒，从基础学起，同时要兼做杂工作为留下来的条件。我大概明白了，这应该是剧院派人去寄宿学校挑选孤苦伶仃的孤儿带回来充当学徒，学校顺便可以将我“卖”一笔钱，权当我这几年借宿的费用。各取所需，只是从未有人问过我的意见。我就像一件商品一样，像一匹乡下的马儿从农场被卖到马戏团，开始了我学徒兼杂工的双重生涯。

起初，我只是负责打扫卫生、整理道具，忙里偷闲在舞台旁边偷看别人排练，偷学一些动作，一旦被人发现便会匆忙逃离。一次，我在打扫观众席的时候，面对着刚刚结束排练的空荡荡的舞台，却无意中发现一个人坐在舞台的边缘，两只小腿垂在台下，手肘撑在膝盖上，两只手则撑住低垂的头颅，似乎正在苦恼什么。

“你还好吗？”我手里拿着笤帚走过去尝试着问。

那人抬起头来，有些疲惫地看着我，似乎在奇怪我怎会主动找他攀谈，那时候的我穿着平日里充当工作服的旧衣裙，还戴着一条三角头巾，只是个平时没人搭理的清洁工。

“抱歉，是我多嘴了。”见他不愿开口，我正知趣地准备转身离开，身后却传来了说话声。