第一章（一）（1 / 2）

“我想回家，家里又宽敞又大，回来躺在大床上又舒服又没人打搅。在城里租的房子，又窄又小，窝在这个黑屋子里，空气不好又难闻，厕所连臭气孔都没有。在家里宽敞的大房子里，摆上水果、瓜子等，躺在沙发上吃着，看着电视，我一想起来那情景，那才是过的好日子呢？”张招弟说。

李大龙只是笑了笑。

“妈说你都一把年龄了，该享享福了，家里宽敞的房子不住，住在这黑屋子里。人都说不成，说不定那天就走了。在这里打工，挣的钱跟家里差不了多少，城里消费大，在家里起码不买菜，城里光买菜就花不少钱，为啥不回家？”张招弟说。

李大龙没吭声。

“出来这几年，我一直没有交养老保险，就是我一直想着回家。要是在这里交了，听说回去又要往回转养老金，麻烦，而且一下子又转不出来，就一直没有交，要不是早就交养老金了。交呢还是不交 ?不交，超市员工说我白干着，老了连养老金都没有；交，就等于签了挈身符，卖给超市了，想回都不行，得再干下去；我的 内心纠结、复杂的很。”张招弟说。

李大龙没有吭声，等于回答了张招弟，斩时还不能回去。怎么能回去呢？村里人的梦想就是进城，考学就是进城，能过城里人一样的生活。那时多羡慕城里的人，有工作，有钱，吃的好。现在进城了，不过如此。城市空气不如 咱村里，而且涌挤，得上班有事做，不养闲人。也得攒钱，抠钱，买偏宜东西。再说，既然来城里，再奋斗几年看情况，更何况回去，几年后还是要进城里，还不如不回去。回去村里人也少了，老一辈人渐渐走完了，剩下不多了，年轻人都进城了，让回家也不回去。再上年龄的，冬闲了，都跟儿女进城了，天暖和了回村里清闲清闲。田流转了，房前房后的邻居都走空了，见不到人影了。上次回去，看门的狗狗也离家出走了，院子里寡寡的，不住人，就显得格外冷清，左邻右舍都锁了门。虽然在自己家里，也觉得害怕，一夜没关灯，电视开了一夜。静静想起来，都是熟悉人的面孔，上一辈人的面孔。

他们大都走了，意想起来，好像昨天的事情，你偷瓜，他追你到家里，吓得你翻墙跑到麦地里，爬在那里一动不动；羊吃了队里的枸杞树，看枸杞园的王老头把羊赶到公社，家里人跑去要回来，狠狠揍你一顿；你灌田，李老头来的迟，欺你小，把水挖到他田里，还一世界的理由，说不找水，水是他找来的。眼睛睁的像张飞，膀大腰圆，不敢回嘴，害怕。

现在，他们都走了，活着的我们，现在也理解了，我们跟他们一样，都在争口气，都不服输，啥都要争到前面?心里才平衡。灌水要争到别人前面；种粮要争到别人前面；收粮要抢到前面；爱占偏宜怕吃亏，只要吃亏，非跟你闹一仗。田跟房子是每户村民最大的利益，只要你削了田埂，两家就吵起来，甚至打起来；你家鸡跑到人家田里糟蹋粮食，就站在田边指桑骂槐，到处丧给别人听，还不够，拌点老鼠药，直接撒到田里去，你家的鸡再也不放开了。气的很，种粮食不容易，种好的粮食让鸡糟蹋了，太可惜了，说不能说，骂不是个骂法，也不想一想，你家的粮食被别人家的鸡在田里糟蹋了，你心里怎么想，确实理解。村里不几天就有人骂仗，张骂李，李骂赵，反正都是小事。

农民穷，心眼小，扒家不容易，一个钉子一个眼，有损害我们家的利益，我也会翻脸，有理么；没理，跟上家里人脸红。现在，他们都走了，却什么也没有带走，田还在那里，渠还是那条渠，路还是那条路。争来争去，什么都没有拿走，争到了什么？可是，他们一辈子没有离开过村子，房子都是他们盖的，连那些小路都是他们修的。村里只有他们的身影，我们小的时候，长辈们都是中年人，种田的好手，伴随着我们的成长，他们渐渐老去，死去。

有时，李大龙在想：我们活在这个世上，所做所为是给熟人看的，熟人只有村里的长辈和我们这一辈人，祖先和后人都是鬼，我们也不认识，他们也压根不认我们。儿孙自有儿孙福，他们往前走自己的路去，压根他们也不想回来，连田都不会种，回来干什么?只有我们这一代人还守着房子。

上一辈人死去了，在我们脑海中留下他们的身影。一看到空洞洞的村子，仿佛就看到那一家一户的人，开春就在田里耕种，犁田的，拉车子的，背肥料的，拉牲口的，打磨田的，户户全家出动，从早上干到天黑，没干完的连夜还在干。夏收更是跑着干，全凭人拉，人背。过去都是土路，坑坑洼洼的，灌田的时候，路淹的豁豁撩牙，又窄，车脚子又多，拉上十捆麦子，车子就椆的高高的，慢慢稳稳走着，车軲辘到车脚子处一拧一拐的，恨不得翻了一样。

有时，天晴晴的，突然，从西北面飘过来一片云，很快，风也来了，乌云扩散开来，风是雨的头，瞬间，乌云滚滚，雷鸣电闪，大雨倾盆而下，人，麦子都成落汤鸡了，路也成泥浆了，等天晴了再翻晒。那个拉田，谁都说自己少拉了，没有人说自己多拉了，不行重拉，拉一边又一边。给你刚拉够，给别人尺子拉紧了点，就喊起来了，心偏了，看人上菜呢？谁都怕吃亏。闹的耿耿于怀，成为心结，有事就提出来揭别人的短。

特别是灌田，水下来，田埂上成了黑坝一样。一条渠，几道闸门，头道闸门白天灌水，闸门用板子挡了，再扔半捆麦柴，害怕挡不严实。二道闸门也有人挡了，也有人灌田，因为水大，头闸松了板子，下来的水二闸灌田。

白天还好，多数人出门干活了，到了晚上，灌水的人就多了，看到大渠里没有水，下闸灌水的人就摸黑跑到上闸，悄悄把挡水的板子扯掉扔了，赶紧溜了。上闸正灌田的人在田口，看见没水了，赶紧跑到闸头，连板子都找不见了，气的大骂，跺脚，回去再拿板子来堵，来回一折腾，灌满田就半夜了。白天基本上没有水，头晚上灌不上，第二天晚上再灌。到最后灌田的最好，都田灌满了，也没有人跟你抢水了，田口一挖开，坐在埂上，没人打搅，估摸田快灌满了，跳起田四周一看，把田口打好，渠水放到渠稍去，掉头就回家了。

村里王老汉撞车了，头己部留下后遗症，由不住自己，话比猪屎都多。晚上半夜醒来，还应醒去田里灌水，跳起来就穿衣服，说赶紧去灌田，滩上田还没有灌。老婆气的说大冬天的，灌什么田？脑子里有虫呢？传到村民耳朵里，村民都说王老汉说的实话，村里灌水太难了，一听说水下来了，晚上手电拿上就去滩上灌田去了，喊人的，骂仗的，田里到处是人和手电光，排不上队的回去了，排上的，整夜坐在那里等，一直熬到天亮，有时都还灌不上田。意想起来，田里水灌了没有，成了村民年年必修的工课。

王大爷有气管炎，柱着拐棍在路上走，远远就听见喘的利害，像风车一样，听着感觉自己都喘不上气来似的；刘老汉歪脖子话多的很，做什么事都有理，扁的能说成圆的，陈五爷为一件事半夜跑到邻居家门上上吊；王婆婆拿着簸萁爬在路上扫拉过粮食的地盘子；裁缝拿着家伙在门前路上追着打老婆，庄邻都去拉；疯老汉站在路口一个劲地骂，什么也没有，不知道在骂什么？那些都历历在目。

迷信，信就有；不信，就没有；我是有点相信的。当你一个人蹲在沟里摸鱼，就感觉瘆得慌；山里没人，你就感觉害怕；人越多，阳气越重，没有人的地方，阴气重。李大龙想到小的时候，去门前的闸坑里洗澡，跳下去就什么都不知道了，感觉西方天空亮亮的，特别温暖舒适，当被伙伴拖上岸时，头刺骨的疼，太阳光越照越疼，被父亲带到医院打了一针。还有一次，骑摩托车在山路上，捆倦的不行，打瞌睡，山中间修的路，就几秒钟的迷糊，看到有个裹脚老婆子，系着黑头巾，穿着黑衣服、黑裤子，朝用铁锹砌了的土路上走去，侧了一下脸朝前走去，李大龙差点跟过去，猛然惊醒，自己骑着摩托车擦着山边驶过去，头发都竖了起来，睡意全无。意想起来，真是后怕。

有时问自己，回村里干什么去，田流转了，只有房子，大部分没人住了，看谁去？小辈们都走了，见了都不认识，长辈们剩下没几个人了，有的随子女进城了。我们这一辈人进城的进城，留在村里的不是出去打工，就是进城领孙子去了，再也没有人了，只有紧锁着的院门。树木，房屋，田间小路还在。那些熟悉的身影好像还在村里小路上穿梭，迎面走来，那是他们的魂，看不见。

人生就是过眼云烟，小时候，父辈们膀大腰圆，撑起一片蓝天，今天，已回归故土，好似昨天的事情。社会发展的多快，村里的土路都变成水泥路面了；大渠、小渠都用水泥槽铺了，田也流转了，再也看不见牛马驴羊了，人拉车也没有了，村里进出的都是小车，危房都改造砖瓦房了。养猪、养鸡、养牛、养羊都规划到养殖区，路面干净整洁，有垃圾箱，有保洁扫路，清理沟里的垃圾。村村通了自来水，按装了太阳能热水器，沼气，不允许焚烧垃圾、桔杆，村里面貌焕然一新。

人一生争来争去为什么？只是给熟悉你的人看的，别人谁也不知道你是谁？就连你的孙子也不了解你，都做过什么？而只有自己村里这一代人知道。你们挨过饿，为了吃饱肚子而苦干；为了下一代不在挨饿而苦干；为了明天过的更好而苦干。说到底，不是为你们自己，你们多受一点苦，受一点累，省下一点为后代。你们没有白活，你们辛勤劳动，为国家上粮，养活了多少城里人。年年粮食大丰收，为国家城市建设打下了基础。

现在，国家有钱了，就是回报你们的时候，可是，你们走了。你们没有享受到你们最想要的生活，梦想住进城里，开上小车，天天有肉吃。现在，你们的后代都有了，回家开着小车，进城住着楼房，想吃什么就有什么。得了什么病，就有什么药，有医疗卡、保险、养老金，什么都有，这都有你们的功劳。

社会不论发展到什么高级社会，人都离不开粮食，你们为国家做出了贡献。没有人知道你们，你们看着我们长大，我们记住你们，我们脑海里都是你们的影子，穿梭在田间地头，忙碌的劳动，精耕细做。三种三收，让粮食产量一下翻了几翻，那高兴劲儿，既是在累，你们也不说累。家家户户院子里堆满粮食，你们的温饱解决了，粮食吃不完了，卖不动了，开始想着怎样发展赚钱了。

村里人开始搞养殖，办厂子，外出打工，走掉一部分人。

外面跑的，把先进的东西带回来，没有的东西都有了，不会的东西都会了，没见过的东西都见识了，没尝过的东西也尝了。南方的东西运来了，这里的东西运出去了。物流、快递、电商、微信、支付宝等扑面而来，打破了传统的思维方式；土地流转，逼迫所有的人转变思路，融入到社会变革大潮中去。

留在村子的人，在村子周围的基地上打工，在县城打工，来往穿梭在村子与县城之间。年轻人穿梭在城市与城市之间，汽车、火车、高速、高铁、飞机把城市都拉近了距离。

李大龙和张招弟也和村里人一样进了城，李大龙在工地承包一些工程，招弟也跟着一起干。他们租的房子，儿子阳阳念书，招弟要操心孩子上学，工地又远，招弟只好在超市找个活干。这两年，建筑少了，大龙也难找上活了，只靠招弟挣的工资养活全家，难免捉襟见肘。

“办个公司?"大龙在屋里踱来踱去说。

“不行，”招弟说。

“不办公司连活都没有？”

“你跑出租车去，你会开车。”

“四、五十岁的人了，我想再闯一闯，不然，开几年车，回来又干什么？”

“你知道办公司要花很多钱，到时候还要贷款?"

“你当会计。”

“我不当，你不要把我拉进公司，我可不愿跟你一起去坐牢。"

“怎么会坐牢?你怎么想的。”

“很多公司破产，有跳楼的，有坐牢的，都没有好结果。反正你不要写上我?"

“哪公司就差会计？让阳阳当会计？”

“你不要写上阳阳，他在上学，你不要把他害了。你想干你自己干去，不要牵扯家里其它人？”

“注册公司需要钱？”

“你不要拿家里的钱?哪可是十几年辛辛苦苦挣的钱?你不要动？”

“哪什么都不干?在家闲着，坐吃山空？”

“不了你去我们超市干去?隔壁住的两口子，男的当保安，女人在超市干，还有个上学的孩子，他们都过的好好。"