（四）（1 / 2）

第二章 原生家庭

父亲

他祖父的子女中，最有出息的是其长子，即他的父亲。

他父亲读过几年私塾，是他那一辈兄弟姊妹和堂兄弟姊妹中真正受过教育的、识字的人。他父亲好像是在新中国建国前就入党了。建国后曾经当过村长很多年。那时的村子很大，后来被分成了好几个村子。

他父亲年轻的时候，经常出门打猎。据说冬天有时与同好结伴出去打猎，会好多天后才回家。早年他父亲还亲自打中过老虎。那时一起打猎的团队，有很多配合的安排，猎物也会一起分。

据说他父亲打猎最惨的一次经历，是土猎枪的后座爆裂了，火药和小弹珠喷洒到他父亲一脸，弄的血肉模糊。是他母亲花了好长时间，用针一点一点地从他父亲的脸上，挑出那些火药和小弹珠的。幸运的是伤愈后他父亲的脸上倒是没有留下什么特别明显的疤痕。

他父亲在孩子长大后，有时会带他的哥哥们一起参与打猎。到该轮到他的时候，各种野生动物基本都没有了。他曾经见过家里有几把猎枪。他记得也曾跟父亲在他家附近冬天的雪地里打过猎，但那时基本是娱乐性质的了。打的也就是兔子之类的小东西了，很少有什么实质性的收获。记忆中小时候有一次他生病了，家里没有荤腥的营养物，他父亲还专门出去打鸟回来，给他作为补品熬汤喝。到后来猎枪没人用了，曾经有过在过年的时候，把打猎枪当放鞭炮用的。再到后来，猎枪被政府统一收缴了。

他父亲在当地算是个走南闯北的人，也到处学回一些与日常生活有关的东西，包括带回一些新奇的食物，或食物的新奇做法，以及一些诸如养蚕之类的家庭小副业的东西。

他父亲曾在他们家房子周边，种下过从各地引来的各种水果树，包括不同季节成熟的桃子、杏子、李子、柿子、枣子、核桃、无花果、梨子、板栗，等等。这在当地方圆数里之内是少见的。一般人家，也就有一两棵/种果树而已。最多的时候，他们家是有一个桃园的，里面有十来棵桃树，都是他父亲亲手种植和嫁接的（通常是用桃树枝嫁接到野桃树上，成功了就能结出大大的桃子）。在丰收季节，他有时会爬上去坐在桃树上，吃饱了才下树。他父亲还试过将不同水果树枝嫁接在别的果树上，好像也成功过。他们家弟兄姊妹肤色都较好，不太像周边的农民子女，有一种说法是，与他们从小吃各种水果是有关系的。

他父亲后来不知是否是犯过什么错误，还是仅仅因为不会搞好人际关系，反正在社会上的地位，一直是呈逐步下降的趋势。到他记事时，他父亲已经只是一个在当地的唯一的一个大水库，做为修建水库的副总指挥之一，留下来成为几个看水库的人之一。也许他父亲当时还有一点头衔，叫水库站长或副站长。

据说他父亲以前一直是在外忙工作，很少归家。回到家里，一直扮演的是严父的角色。他年长的哥哥姐姐们从小都是怀着对父亲的敬畏长大的，在父亲面前基本都是不太敢说话。在他的记忆中，倒并不记得父亲多么严厉，只是互相之间好像一直没有建立过非常亲密的关系。

在他记忆中，他父亲当时长期住在水库，只偶尔回家。学校寒暑假期间他也曾经跟父亲去水库那里玩、住过一段日子。在水库工作的几个人有自己的简易锅灶，并雇请了附近的农妇帮忙烧火做饭。父亲的一个差不多级别的同事，也会带一个与他差不多年龄的儿子去玩，他们一起玩的好像还挺开心。他好像还和当地村民的孩子一起玩过，但具体的人和事都一点也不记得了。

他父亲同过事的人或其下属，后来很多都升官到乡、县、市政府去了。水库的那位同事也在后来成为拿国家工资的人。但他父亲后来却越混越差。

从水库退下来后，他父亲回到了村里的石片厂当厂长。就是管一批人挖山炸石，将成型有用的大石块运走卖做建筑等方面的用途。没有用的石头，则由多是妇女小孩组成的散兵游勇，在露天的地方主要用小锤子敲砸，弄成铁路路轨下铺设的小石块。然后用货车装载计价运走。砸石子成了当地很多年妇女小孩的一个重要的挣钱副业。即使石片厂的食堂离他家只有三、五里的距离，他父亲也延续其多年的工作习惯，吃住在工作单位。他后来的小学校址也设在那附近。他好像还在父亲那里过夜住过，但已记不清任何细节了。只记得好像那时学校也共用那个食堂，他在那里的食堂好像还吃过饭。