第一章，入山（1 / 2）

1.

“十五的月亮十六圆。”但二零零八年农历七月十五的月亮却特别特别圆，映照的大地白惨惨的。

※ ※ ※

这是位于鲁中山区大山深处一个幽僻的地方。北方的山不同于南方，没有茂林修竹，云遮雾揽，山重水复的茂密；也不会四季常青。特别是秋冬二季，南方的山岭绿油油的，而北方的山光秃秃的就略显颓废了。但这些在时令农历二零零八年七月初的时候，却不那么明显。

这一带的山海拔四五百米，高低错落，一条小路沿着山根曲折地通向了山里。山上有成片的灌木丛和杂草，灌木丛显得有些杂乱，丛生着酸枣树、榆树和构树，密密的杂草沁润着只能通过一辆四轮小车的路。“路”，在漆黑的夜晚就这么像蛇一样扭曲地、盘旋在山里面。

放眼看去，车灯所及的范围里，最醒目的除了路旁的杨树，再就是山里的柏树了。柏树的树枝，像一柄还没有完全张开的雨伞。山上一撮一撮的柏树，直挺挺站立着，偶尔会有一棵离群索居的孤树，孤零零站立在暗夜里，远远望去就像在那里站了一个——“人！”

一棵柏树孤独地站立着，似乎一个披着蓑衣的人影，如果你是第一次来北方山里，见到这样的一棵孤树，用一个简单的词就能形容心里的感觉——“渗人！”

“就是北方人看起来，大晚上的也应该不那么舒服吧？”林悦心里这样想着。

沿着路，进山十几里路，就会到林悦要去的地方——汶南镇石楼子村。

出租车在山路上崎岖着、盘旋着……

林悦不是第一次来，这里是他远嫁千里的姑姑所居住的小村子。

林家祖籍六安，爷爷辈迁居安庆。姑姑自小在安庆长大，却在后来认识了山东来当兵的姑父，再后来不顾家人的反对，义无反顾地随姑父来到了鲁中山区，为这爷爷没少发脾气。再后来，姑姑家有了表哥表姐家里穷吃不上饭，爷爷坐着车来过一次，实在看不下去了，就把孩子接到身边抚养上学。姑姑、姑父也因为这,一年到头就经常住在了林家。后来表姐分配了工作，表哥留学去了美国，而姑父还有年老的父母亲需要照料，姑姑与姑父就一直没有搬离老家。姑父转业后去了地方上的林场工作。林悦小的时候跟姑姑来过一次，这次来是因为导师的一个课题，需要去农村做一些调查，林悦就自告奋勇地打了申请，踏上了这一次的火车。

其实，这次林悦来的时间十分不凑巧。姑父长年在林场上班，十天半个月才回家一次，而生活在省城的表姐也因为医院里派她去南方大医院进修，需要姑姑五天后到济南给她带一个月的孩子。为这，姑父央过了村里的副主任（姑父和副主任是两人本家十分要好）带他，二老又三番五次地征询过林悦的意见后，才同意让他来的。

“真不知道姑妈哪来的勇气跟着姑父来到了这里？”

颠簸的山路，让林悦心里不禁对姑姑年轻时候的勇气感叹了起来！

他要去的石楼子村并不大，只有几百口人。姑姑家就在石碴子路一侧的山坡上，不一会儿，出租车拐过一个山梁后，就看到了依稀的灯光，稀疏的灯光映衬着夜晚的大山，愈发显荒凉、孤僻。

“听你口音不像本地人啊，是来走亲戚的？”出租车司机一边开着车一边好奇地问道。

“是呀，我是来我姑姑家，我是安徽安庆的，祖籍六安！” 林悦脱口而出后不禁有些诧异自己的言行，“我跟他说这些干什么？或许是想要显示一下自己的优越？”

“呵，你姑姑是真有勇气啊!”出租车司机边说边皱了皱眉头，“其实，这么深的山里，在我们这里也是偏僻的了。晚上怯一点的司机都不敢走。”

透过后视镜林悦看清了这个司机的样貌，黝黑的皮肤，戴一副眼镜，脸颊轮廓很有骨形，从后面看司机很魁梧，一米八左右的个子。

又过了几分钟，车子驶进了小村子，昏黄的并不明亮的车灯照见了一棵老槐树，槐树底下是一个小路口，向东是一条斜上坡幽暗的胡同，姑姑的家，就在胡同西数南边第二栋宅子，门口有一棵枣树的那一家就是，并不难找。

司机先下了车，打开后备箱，和林悦卸下行李，面向东瞥了一眼幽暗的胡同，叹了一口气：“山里没灯小心点。”

林悦淡淡地一笑，指了指不远处大枣树的身影说：“没事，我姑姑家就在那棵大枣树下边。”

司机沉默了一会儿，随手往身上摸索了一会儿，掏出一样东西递了过来：

“看样子你一时半会也不走，这大山里不方便，我就在山下镇脚的麻湾村住，有事你就联系我，半个钟头我就能过来。”

司机竟然是个热心人，这让林悦心里暖暖的。收过名片后，司机拉开了车门，“吱溜”就钻进了车子，随后朝林悦摆了摆手 猛地打了一把方向，车子带起一溜尘土，眨眼间就消失在了茫茫的夜幕中了。

山村的夜寂静幽暗，林悦深吸了一口气，提起行李，沿着坡路向胡同深处走去。

这是一条斜上坡小路，向前方沿伸着，路面有参差的石头，夏天收了麦子，路边有已经垛好的麦秸垛，还有一些堆起的建筑石块。民居都是用石头砌筑的，房子在小路两旁不规则的排列着，有的屋后有树，在白惨惨的月色映照下，一阵小风吹过后，招摇的树冠，峭楞楞的如同鬼影一般。在路的尽头，一段倾斜的路在缓慢地爬升了几百米后，“忽然！”一栋房子出现在了前面。

因为房子在上方，需要仰视，所以更觉得突兀了！林悦总觉得这远处的这栋房子有些蹊跷，不禁多看了两眼。胡同又似乎过于幽深黑暗了，但好在姑姑家就在路边，不用太往胡同深处走。

林悦被周围的黑暗包裹着，心头一紧，急匆匆地走了几步，他走到了枣树的跟前。姑姑家的东边是邻家一块小场圃，大门需要从路边向南走几步才能到。

透过后窗户，林悦看到姑姑家亮着昏暗的灯光。

“一定是表姐跟姑姑说明白了林悦到家的时间，两位老人家已经在等着他了。”想到这里，林悦不禁心头一热，紧走了几步，来到了大门口。

“咣，咣，咣……”林悦随手敲起了门环。

天井里霎时一盏灯亮了起来，照亮了院子，然后就听到了一阵急促的脚步声，一个苍老的男中音：

“谁呀……”

林悦赶忙应道：“是我，姑父。”

“门插管”一阵拨弄后，大门“吱呀”一声打开了。两个亲切的身影闪了出来。先响起了姑父慈爱的声音：

“你可到家了，小悦”。紧接着就是一个久违的女声絮叨起来：“哎吆，我的儿呀，在路上吃饱了没，我打前天就数落你姐，为什么不订早晨的票？那样晌午你就到家了……”

林悦还没有来得及回话，就听见姑父朝姑姑嚷道：“就知道叨叨，先让孩子家来说话，让孩子在这里站着算啥，先屋里说去！”说话的功夫，林悦看清了二人苍老而熟悉的脸庞。姑父随手就接过了林悦的行李。

林悦连忙对二老说：

“不累，姑父。”

“姑，咱屋里说话。”

一边寒暄着，一家人就进了屋子。

放下行李，林悦看到了一桌子丰盛的菜。临来时的电话里头表姐说，为了林悦的到来，姑父特意请了几天假，早早就去镇上买了牛肉，还杀了鸡，姑姑怕林悦接下来一个人生活不习惯，吃不惯，又嘱咐女儿邮寄来了腊肉。

满满的一桌菜，在林悦简单的洗漱后，一家人就其乐融融地吃了起来。

席间姑姑又是一番嘘寒问暖，姑父和林悦推杯换盏，直到挂钟敲响了半夜十二点钟声的时候，姑姑才带林悦到正房屋西头的一间卧室。这是间不大的卧室，并且与二老的卧室一墙之隔。