第十章，大爷（1 / 2）

1.

田学军回村以来第一次感受到这么大的压力。这种压力不同于简单的是或非的问题，有些基层工作的实质就是模棱两可，这中间没有人告诉你什么是对，什么是错，标准答案只有自己去寻找，有时候找寻到的答案是无果，但无果有时候就是最好的答案，或许正如鲁迅先生说过的，“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

走到十字路口，大门开着，一眼就看到陈祥家外院子门前冲大路的那棵枣树，上面挂着一串铜铃铛，一阵风吹过，铜铃铛发出“叮当、叮当”的金属音，大门上依旧画着八卦图，还有门框上面那块黑压压的石头。

田学军不喜欢这种刻有符篆的石头，甚至这所谓的驱魔铃铛和八卦图。人生四十多年，田学军走过很多的地方，西藏当兵那会儿，见过当地老人手里一直摇的转经筒，湖边悬挂着的五彩经幡，和一块块石头上刻着的经文，虽然这些就是一种纯粹的信仰，但田学军一直都不喜欢，在田学军的世界里就是：老婆孩子热炕头，有土地有庄稼，幸福的生活是用自己的双手创造的，又有什么理由轻生呢？轻生了又有什么理由缠着活人不放呢？或许这就是执念吧！活着的人有执念，死了的人也一样有执念。

大门敞开着，一定是陈玉山来了侄子家。

陈玉山是个怪人，一辈子不务正业，轰鸡撵兔，捕鱼捉虾，竟然对女人也没有爱好，自己住在大冢子山里，也不大同外人交往。现在大冢子山上连他一共还有三户，包果园的黄书才和陈玉存，那陈玉存是他堂叔家的弟弟，他爸就是当年陈家的执事人——陈茂堂，再有就是陈玉山了。陈玉山很少同陈玉魁家来往，亲弟兄更像陌路人，特别是有陈祥他娘在的时候，连过年兄弟俩都和不到一块去，陈玉魁的死他更是对陈祥母子耿耿于怀。

但说来奇怪，人老了，反而有了变化，特别是这两三年，他对陈祥却不同往年了，竟然逢年过节的时候，给侄子送到大门口捕捉的兔子和山鸡了，陈祥沉默的像个死人，村里没人和他来往，有一次他孩子发烧烧迷糊了，他媳妇找不到帮忙的人，去山上喊了陈玉山下来，没想到陈玉山竟然抱起孩子就跑，一直跑了二十里山路送到了镇卫生院里。从那以后陈祥媳妇对他这个大爷略好了些，但陈玉山终究是心里有些芥蒂，没事从不踏进陈家老宅子半步，这一次一定是他侄媳妇交待了他什么，他才打开了院门。

“玉山哥……玉山哥……”

田学军走进了内大门的院子，一边喊着陈玉山的名字，一边用眼睛打量着院子。

田学军很少进这个院子来，印象中也就一两次，陈祥是个“闷油葫芦”，不同人言语，村里找他家有事就是在内院门口喊几声，他媳妇就出来迎着，一般这个家庭有什么事情都是女人当家做主。

主人不在家，院子里冷清了许多。田学军自打进了院子，眼神就不自觉地朝西瞥着，这个院子西边树底下有两个并排在一起的房子，一个是‘圈’（农村卫生间和养鸡鸭共用的地方），一个是起脊的房子，‘圈’有一个幽深黑暗的栅栏门，栅栏门只有门框一半高，透过裸空着的那一部分就能看到圈里边，圈里边一半透着光线，见不到光的那一半就黑洞洞的，挨着圈的北边是个狭长的房子，那个房子大白天拉着窗帘，说不出的诡异。

田玉山知道陈祥的娘就死在了那个栅栏门里，被他爸用铁榔头砸死的，北边的狭长房子的窗帘后边，就住着那几个寻短见的鬼，想到这里，田学军忍不住多看了两眼，就在他出神的那一刻，堂屋的门开了，并传来了一个有些苍老的声音：

“谁呀？”

门推开了，出来了一个略有些邋遢的五十多岁的男人。那个男人个子不高，头发乱蓬蓬的，一双细长的眼睛下面有一个尖尖的下巴颏，酒糟鼻子，颧骨微隆，浑身上下脏兮兮的，似乎透着一身酒气，也许中午自己在家喝了一点， 这个家里应该很少有人来，所以那人慢吞吞的从屋里走了出来。

当他看清来人时，似乎有点出乎他的意料，忙揉了揉眼睛说：“噢，是学军啊，怎么，有什么事么？”

“噢，我看院门敞着，我就过来看一下。”田学军笑着同那个男人说话。

“祥子和他媳妇不在家，有什么事他过几天就回来了。”

这个人就是陈玉魁的大哥、陈祥的大爷——陈玉山。陈玉山显然注意到了田学军瞅着西边房子发呆的眼神，说话间露出了不太欢迎的口气。

“哈哈，玉山哥，这不老许让祥子去住几天院，检查检查，这老许啊，也是挂念着祥子，想着这次给祥子调调脾气，给他在县城找份工作，也不能一个大男人，总在家憋着你说是吧玉山哥。”

田学军这样的一番话，似乎缓解了气氛，陈玉山的神情不那么抵触了，从廊厦后边拽出了两个马扎，招呼着田学军就在院墙根坐下了，说：

“是呀，眼瞅着他的孩子也六七岁了，玉魁走的时候祥子比他孩子大不了多少。” 显然，陈玉山对陈祥他妈还有很深的隔阂，话里话外绝口不提她的名字。”

“希望这次陈祥能好起来玉山哥。”田学军努力寻找着话题。

陈玉山掏出了一颗“宏图”烟，狠吸了一口，吐出了烟雾，然后用左胳膊支住膝盖，用手抹了一把脸说：

“祥子没毛病，他就是被那事吓傻了，一个十几岁的孩子爹妈走了，他承受不住，不赖他……”

“是呀。”田学军看到平时不正经的一个人，谈起侄子时的表情，流露出痛苦，赶忙岔开了话题：

“你最近在山上了，逮着兔子没有？”