第1章 回不了的乡（1 / 2）

一轮血色夕阳挂在远处起伏的山峦上方，在宽阔的河面倒影出瓶盖大小的红点。微风拂过，河面波光粼粼，形成一道长长的、抖动的光影，如一道在微风中摇曳的烛光。

河边两排嶙峋的老柳树，细密的枝条一根根垂在水面，如佝偻的老妪站在河边低头清洗长发。河边两侧是梯田，已经荒废，长满杂草，只有稀稀拉拉几块被开挖出来种菜，远处山脚的村落小洋房和砖瓦房混杂，黄白混搭，却没有多少人烟气息，曾经“牛在田中耕，负薪樵暮归”的田野劳作景象不复存在。

这年头，留在山区老家种水稻已经是一件亏钱的事情。

一般普通家庭一人也就一两亩水稻田，从初春培育秧苗开始便忙碌不停，接下来要用水牛犁田，等秧苗长到十几厘米高就要移植插秧，等秧苗成活后，还要定期换水、施肥、喷撒农药、拔野败，梯田无法用机械，谷子熟了还要手动割稻子，手动脱粒，还要尽快晒干谷子。

从水稻育种到收割，晾晒成干谷粒，一般要从三月忙至十月，花费七个月时间，而一亩田水稻产量大概是一千斤干谷，一斤谷不到一块钱，一家人种五亩左右，也就是五千块钱毛收益。

而投入的钱除了七个月的人工费，还要谷种、化肥、农药等投入，一般要一两千左右，这么算下来，种水稻根本没有任何利润。

同样一个劳力，如果去城里打工，哪怕找一个收入很低的保安工作，包吃包住一个月两千块钱，七个月也能赚到一万四，因此本地根本没有人愿意种水稻，只要还能干活，都跑到城里去打工或者做点小生意了。

河边杂草丛生的乡村小路上，一名二十五六岁，身穿白色厚长袖卫衣，浅蓝色牛仔裤子，黑色运动鞋，背着一个圆鼓鼓足足有半米长的深蓝色登山包的青年人，望着前方用水泥砌成的半米厚的阻挡前路的水泥警示墩发愣。

他已经十几年没有回来过了，不曾发现昔日的家，此时已经成了无人村。

水泥墩上用红色油漆写着“封村”二字，已经有些年头了，墩子面已经斑驳发绿，一丛不知名的野藤杂草爬在了上面，盖住了部分墩子，而“封村”二字的红漆是涂在字体的凹槽中，所以依然完整，只是略微沾染了一些灰尘，没有刚刚涂上去那么鲜红。

厚实的“封村”水泥墩旁边，还立着一块半米高的长条形薄水泥警示碑，上面用红漆写了两个大字和一片小字，因为不是凹字，在长时间日晒雨淋下，部分字体已经出现残缺，颜色也变得黯淡了，丛生的杂草和野藤盖住了大部分区域，惟独最上面那两个“警告”大字特别显眼。

青年想看看警示碑，便走上前去，用脚拨开了水泥碑前的杂草野藤，依稀认出了上面的内容：

“注意！前方属于喀斯特地貌，地下有溶洞、暗河等，地质结构不稳定，随时有地面塌陷、落石等事件发生，请勿进入，否则后果自负！”

青年俊朗的脸庞露一丝苦涩，抬头望向前方在血色夕阳下泛着诡异红光的大石洞口，轻声自语道：“也好，这样就更不会有人来打扰我了！”