第一章（1 / 2）

麦收的季节，老妇人又回到故乡的原居地。

连年的饥馑，遍地无食，寡妇带着她的唯一的儿子离乡去远方讨活路。

离家时，那童子高不及腰。

妇人恋家。穷家是万贯，离家是割舍。妇人恋她的小小的土墙院；恋着为自己遮风挡雨的土坯房；恋着搭墙而缮的草炊棚，爬满蚰蜒的土灶台……

一双寡妇手，在那两扇合不严缝的破木门黑黑的门环上久久留连……

饥饿，扯断了她一切的留恋……隔绝了她深沉的眷恋。

麦穗金黄的时节，她回来了，带着她的儿妇。

儿子异乡长大，成人，得妻，病死在遥远的地方。没有撇下只男片女。

灾荒把年轻的寡妇赶出家乡，带着一个童子；灾荒又把她赶回来，人却已两鬓如霜，带回一个年轻的寡妇。

远方饥荒初起时，一个年轻的美丽姑娘，身形因饥饿而纤瘦，上门乞讨时，孤儿寡母尚还有口饭可以续命，见她已经饿得再走不动路，站也站不住，倒靠着门框滑坐在院门口尘土窝子里起不来，不忍看她饿死，就收留了她，她就做他的妻子。

多一张嘴分食，日子更加拮苦，年青的男子瘦削肌黄，因饥饿而不举，无法与她拥有夫妻之实。但纵有一口吃的，一家三口，分而食之。

丈夫死了，病死的，也许还要加上饥饿；也许还要加上亲人的重担；也许还要加上心灵的压榨……

老妇人恋家，但锥心长夜的丧子痛，使她更怀恋故乡……那一个常在梦中盘桓的小土墙院……仿佛缥缈在天边，时而鲜活在眼前……时而朦胧，面目不清的男人……梦始梦终，栩栩如生的童子……

老妇人眼睛瞎了，哭瞎的，还要加上饥饿。她的瞎眼中流着浊热的泪，劝她的儿妇——那一个与她的儿子无幸床笫的女子，说：“我儿，你离开我，一个人独自乞讨去吧，愿上天垂怜，使你遇上一个好人家……”

女子不肯离她而去，也许是不忍心，或许是不舍得。她牵着婆婆的手，一路乞讨，或在野地里寻找吃的，跋涉着婆婆记忆中的路线，终一日，脚踏在最初的故土。

故乡的平原，如旧时广阔，如无边茫茫的原野；稀散的小村落，落寞过明月遮掩下的稀星高远；远树懒散不成林，近柳孤伫迎风……

高高的桐和槐从黄墙灰瓦间冒出来，高出小村之上，间生在小村之中。只不知，是否还是记忆中的模样？

金黄的麦田无边，阵风抚掠如浪。正是收获的季节，却不是丰收的季节。

麦穗小得像蝇头，丰饱些的像女子的小拇指头。但故乡人，因麦田的收获，已不至长年挨饿。

女子牵着婆婆的手，回到婆婆家乡的小村庄，路经一片片正当收割的麦田，眼中涌出晶莹的热泪……金色的麦穗，日光下摇动着生命的色彩，充满着生的希望……

陌生的女子，手牵着盲眼的老妇人，背负破烂的袱囊，一口豁口损边的小锅扣缚在包囊外，像挂在包袱上的一只黑黢黢的斗笠。包袱里应多是婆媳二人遮体御寒的破旧衣物，或者还有别的，有些沉重，坠得女子纤瘦的身子向前倾折，破布条对付着打结而成的缚带交叉在女子的胸口，勒出她胸口与饥饿不相对应的乳形。年长的村人，偶有认出老妇人，目中唏嘘，无一人上前与她招呼。

或者，多年别乡，乡情淡却，已形同似曾相识……

家还在，早已颓败。

眼前的破院，入目不堪。院墙残损，间断倒塌，早已失去墙的功用；一段段，参差颓缺，像垂暮老人岌岌可危的残牙。倒塌的墙体坍圮成长满荒蒿的矮土堆，形似无人记挂的坟包。还残延而立的几段烂土壁，帽檐早已被风雨蚀刷成瀑落的山壑形状，于树之阴影中，生满深色绿苔、稀落几丛营养不良的狗尾草，随风软伏弱折。墙根石基上的土基被光阴淘蚀得像荒漠中摇摇欲坠的风蚀岩的基脚；又像足尖支地的芭蕾舞演员，以某种神奇的力量保持着墙体沉重的平衡，不知下一刻会否崩溃倒塌。

有几只灰蓝色的白斑羽毛的小雀，正扑棱着小巧的翅膀往土墙墙体上的孔洞里钻，机灵地转头着尖喙的小头，注意力被吸引，转而打量站在院墙外相牵着手的一老一少，绿豆大的小眼睛里面充满生机勃勃的好奇……唧唧啾啾着一丝丝陌生的畏怯。

女子与它们对视，无意惊扰它们，但她一个不经意的细小动作就使这些小东西哄然而散。

门垛坍成两堆懒散的小土包，好比长满乱草的小坟。木门早已不知去向，许是进了谁家的灶膛，又或许安在了谁人的门垛上，再不就是被改做成了条椅座凳，正垫在某户人家的屁股下……不得而知。

女子领着婆婆从原来的门的地方走进院子……回家了。

“娘，到家了”女子眼含微光，对老妇人说。

浑浊的眼泪从老妇人干枯的眼窝中溢出来，量很少，刚够滑出眼角，就洇进深刻向外辐射的皱纹里。但这两缕短泪，是她全部而又深长的思乡情，所有的思念和记忆，都在里头了。女子内心被婆婆的眼泪深深触动，就情不自禁抱住她，热而晶莹的泪流淌进妇人在日光下近乎透明的白发间。

墙垣倒塌，红草搭缮的矮炊棚不再，早已沤成了灰黑的泥土。满院的高蒿低草，没有下脚的空隙，密草中绰绰一条鸡肠小路影儿通向主屋，是踩出来的——有人来过，但不常多有人来。

堂屋石基上的土基被雨水溅刷得像水流淘蚀过的泥坝，泥坯中充当筋骨的麦糠和碎秸在日晒雨淋中糟朽发白；墙体上暴露出的芦缨沤成了土灰色，像侏罗纪的标本。屋墙还是相对完整的，只是门窗都被人摘了去，留下残损的伤洞。

屋是内外两间，西为堂卧混间，占三分之二屋内空间；东为卧储混间，是内间，木梁下间隔一道土隔墙，将内外间隔开。内间的屋顶塌了，木梁和檀条还在，应是近年、或近几年才塌的，木头并没有朽断，一眼便能让人看到它们在风雨日晒的岁月中、那一份光阴积淀中的坚持。内间后屋山还有残瓦，由檀条骨架背负着最后不肯屈服的残断苇椽承托着，日光下还能遮出破漏的阴影。

外间的屋顶相对完整，只前山破了几个六张子锅口大的天洞，天洞下方塌落的烂顶还在，碎溅的瓦片和着经年历夏漏落的雨雪水，与同落的泥皮、苇椽沤混在一起，模糊记录着那段坠落的历史。后山没有塌落，只向内有几处鼓出，有的地方可以看到瓦缝中的透光，屋瓦出槽脱脊，下雨会漏，因为透光处下方有水滴出的、已经干涸的小窝。看去那几个鼓包的地方随时可能会塌下来。屋山前墙东西房角两道小拇指宽的裂缝自上而下一裂到底，曲曲弯弯，像两道凝固了的黑色闪电；梁枕下的前后墙也绽了缝，细而弯曲的光线就透进屋里，偶尔伴有细风入缝时的异声。

屋里密布着野屎，那通院入屋的草丛中的路影，是拉屎人踩出来的。屋里还有屋子的气息，极淡薄，若有若无，更多的是屎尿的、历史与现在相结合的混合气味，很浓，新旧掺杂，刺鼻辣眼；四壁墙裙布满地图一样的白色尿碱，有几处被泚出尿窝；罗穗吊梁，罗网垂穗的墙体灰尘很厚，有贴饰过墙席和糙纸的痕迹，却也只剩下痕迹；梁下的房箔子（用作简易隔墙的苇箔）也许多年前就成了谁家的锅底灰，连存在过的痕迹也看不到了。

人们把屋中的一切扫荡而去，觉得过意不去，回报给寡妇一屋子野屎。

离门洞口最近的一坨黄屎是新拉的，鲜臭，被狗舔食过，像绽开的一朵屎花。

女子在门洞口伫立良久，看到婆婆的家，如此这副模样，心里止不住难过想哭。

婆婆的家，也是自己的家……

没有工具可用来清理这满地排布的野屎。女子只得脱下行囊放靠门洞一旁，扶着婆婆坐在包袱上，进屋徒手清理。

那些干枯翘边的旧屎片，她用手一块块抠下来丢到外面破院墙边的草丛里，半干不旧的只能小心些去抠；几坨新鲜的没办法抠，就拣两片趁手一点的瓦片勉勉强强铲起来端出去。内间塌成了一堆废墟，不能遮风挡雨了，从厚厚的矮夹墙门洞看去就像一个堆满垃圾的露天茅厕，再没有清理的意义。

女子涂了两手黄屎，来到院墙根的土堆前，抠起土块，搦碎搓手。满院的荒草给这对母女提供了便利，可以薅下来铺到屋里，这样母女二人晚上就不至于睡在屎尿窝子里。

天干草色深；地旱草盘根——满院荒草看似蔫青，却是硬韧。女子肚饿力虚，薅草倍加吃力，草墩稍大些的不得不手脚并用像拔河，好不容易薅下来就摔个仰面朝天，根须上带起半干不潮的泥土，扬的满脸一身，迷进眼里半天睁不开；落进嘴里牙碜；沥落进裤缝里更不舒服。女子染了两手草绿，十指勒磨生疼，不一时手掌也揉搓出了水泡。水泡磨破，豁豁拉拉地疼。

辛苦做完这些事，天已傍黑。当女子清理屋子，又薅草铺地，做这一切事，老妇人就一直坐在包袱上，也不出声。直到屋子里铺了一层草垫，前半间薄，后半间厚——草垫厚的地方是女子为娘俩铺垫的躺卧之地，就扶着妇人站起，问她：“娘，累不？”女子知道她坐得累，心里不好受，就忍不住问她。妇人老腰僵直，咬牙挺起酸痛的身躯，仍摇摇头说不累，就扶着女子的胳膊一同往屋里走。

老妇人摸到儿媳的外衫又热又湿，她展开手臂，假装走不稳当，揽了一下女子的腰背，果然触手处的外衫都湿透了。心就止不住地疼，双眼一阵胀痛，却流不出泪来。

早在一近屋门口时，老妇人就闻到屋中所有的各种气味，女子进屋清理时她假装什么也没闻到，坐在包袱上静等。

可这一刻，她又能说什么话呢？

满屋新鲜泥土的气息，混合着青草的芬芳，遮盖了屎尿的臊臭，但屎尿的气味仿佛与空气早已融为一体，无孔不入，总能从浓浓的新鲜气味中刺透出来。老妇人早已想像到自己的屋子会是一个什么样的光景，如今再加上感官上的亲身感受，如历历在目，内心里难以排遣的沉重和悲伤就活泛起来，更加深刻明晰了。

天色渐渐黑下来，母女腹中饥饿，只早上从一好心人家讨得两个薯面窝头，一人一个吃下，喝了一肚子坑水。母亲腹中饥饿还好消受，没那么强烈。女子肚子里的水都变成了汗，那一个小窝头早在薅草之先就消耗没了，早已前胸贴上后背。

肚肠里无食无水，只有空气。

母女偎躺在草垫上，老妇人就听到儿媳肚腹中咕隆隆地一阵阵滚动，响在耳边如遥远的滚雷……

饥饿的黑暗，渐渐沉默。